《企业战士》（26）单身汉(2/3)

剂，保质期都是以十年为单位计算的，被人们戏称为“僵尸肉”。

    这家厂子是泰拉联邦军队的供货商，林奇在陆战队可没少吃各种罐头，

    用不锈钢起子打开一罐，用小勺子挖出来放在嘴里咀嚼，一口下去，还是熟悉的感觉，满是香精、淀粉和大豆油、肉粒少得可怜，

    口腔鼻腔里充斥着添加剂和防腐剂的味道，实在是和美味沾不上边儿，只是极端条件下用来补充蛋白质的手段。

    就着刚买的蒸馏水，像是吃药似的咽下去，

    没有任何嫌弃的表情。

    他知道，即使是这种廉价的工业流水线罐头肉，放到最贫困的移民家庭，也只有过节才舍得吃。

    最后还有惊喜发现，半瓶子杰克丹尼威士忌静静地立在橱柜的最深处，

    那是已经逝去的老战友送他的，拧开瓶盖灌一口，一股暖流沿着喉咙流到肠胃，比记忆中的口感醇厚不少。

    酒足饭饱，他想起了正事，

    从背包里翻腾出四枚用细锁链拴着的金属士兵狗牌，上面的血迹在宿舍时已经清洗掉了。

    卧室床头柜抽屉的第一层，有个装曲奇饼干用的铁盒子，沉甸甸的，里面装着几十个士兵狗牌，他把手头的四个也放了进去，心中念诵它们主人的名字：

    通讯兵玛丽、

    机枪手迪克森、

    狙击手单宁、

    侦查员诺里斯。

    （这或许是我入职以来接手过最糟糕的一支小队，

    实力差劲，吵闹不断，甚至还有两人临阵脱逃，比他们强百倍的精锐小队都灭团了，这帮菜鸟遭遇如此命运也就不足为奇。

    一样的是，只有我——马库斯·林奇上尉，永远都能完成任务，活着回来。

    可我根本，一点儿都感觉不到高兴。）

    单身汉的生活是矛盾的，

    孤单寂寞而又逍遥快活。

    没有唠唠叨叨的老妈或者女友嚷嚷着让自己收拾东西，也没有叽叽