第52章 外公去世（上）(2/6)

喉结上下滚动，像是咽下了后半句话。

    外公的食指在竹椅扶手上画圈，磨出深褐色的包浆泛着光。老人的声音渐渐低下去，化作一声叹息溶进树影里。风掠过老树，抖落细碎的光斑。

    树影悄然爬上外公的布鞋，光斑在他嶙峋的锁骨跳跃。老人忽然笑了，露出豁口的牙：“你小时候总扯我胡子，说要做毛笔......”他的呼吸带着潮湿的杂音，像是梅雨季返潮的墙根，“上回你妈妈寄来的毛衣，我穿着去，你隔壁三外公还说......”

    厨房传来锅铲碰撞的脆响，炒菜的香气乘着风飘来。外婆从厨房走了出来，围裙上沾着一点油迹：“老头子又絮叨啥呢？九月该收拾书包了。”她腕间的银镯子叮当轻响，那是母亲去年春节带回来的，镯面刻着“平安”二字，笔画深深浅浅像是海浪的纹路。

    九月蹲下来帮外公系松开的布鞋带。老人嶙峋的脚踝硌着她的掌心，皮肤薄得像糊窗户的棉纸。“您记得按时吃药。”她把药瓶往竹椅深处推了推，玻璃瓶碰着竹篾发出空响。

    外婆往帆布包里塞进两个鸡蛋和一个包袱皮，报纸裹着的搪瓷饭盒还冒着热气。旧被单改制的包袱皮里裹着《现代汉语词典》，书页间还夹着晒干的玉兰花瓣。“你妈妈托人找的。”老人别过脸去擦老眼镜片，九月的指尖触到扉页上凹凸的刻痕。老人粗糙的手指划过书包侧兜，那里藏着九月偷藏的工地图——母亲在海城纺织厂的照片边缘已经卷起，汗湿的脸模糊成团灰雾。

    外婆撩起围裙擦眼睛：“路上当心。”她的银镯子磕在门框上，当啷一声惊飞了檐下的麻雀。九月摸到书包夹层里硬硬的触感，那是今早发现的老照片——扎羊角辫的小女孩坐在外公肩头，背景是村委小学褪色的红砖墙，照片背面用铅笔写着：九月入学留念。

    暮色开始晕染天际时，九月站在大门口回头。外公仍蜷在竹椅里，枯叶般的轮廓几乎与暮色融为一体。老树的影子漫过青砖地，像是要把他裹进年轮里。风掠过树梢，带起沙沙的响动，恍惚间像是二十年前那个夜晚——年轻的妈妈骑着二八自行车冲进院子，怀里的襁褓裹着九个月大的婴儿，车铃铛在寂静中撞出清越的颤音。外公的咳嗽声混着