第52章 外公去世（上）(4/6)

>

    “家里是出什么事情了吗？”班主任接过九月递过来的手机。

    “我外公去世了……我想马上请假回去……”

    办公室的挂钟敲响第八声时，九月正盯着班主任钢笔尖上悬垂的墨滴。墨汁坠落在请假条“与逝者关系”栏时，在“外祖父”三个字上绽开黑花，像极了上周数学卷最后那道被打叉的压轴题。

    九月拿着请假条来到了教导办公室，那盏日光灯突然闪烁了一下，两人的影子投在墙上，九月看见教导主任的影子抬起手，很快落下签章。练习册从九月颤抖的指间滑落，露出夹在扉页的糖纸。

    “请假两天真的够了吗？”教导主任的声音混着茶香飘来。

    “够了，明天就出殡了。我在外公家再多呆一天，周三我会回校上晚自习的……”

    “去收拾书包吧。”教导主任的声音像浸过温水，“记得看看今晚的星空，猎户座腰带会特别亮。”

    九月摸着口袋里圆珠笔新刻的凹凸——方才无意识间，竟把蛋壳上的“加油”拓印在了笔杆上。那些歪扭的刻痕正随着脉搏跳动，像老人临终前未能说出口的牵挂，正在穿越最后一场秋雨，轻轻叩打九月的掌纹。

    （三）

    车灯劈开黢黑的夜，九月的手电筒光柱扫过右侧时，骤然陷入虚无——那里卧着条不见首尾的水渠，月光在死水表面凝成苍白的痂。外公的旱烟嗓突然在耳畔炸响：“渠沿水泥板长了青苔，摔下去可没人捞。”

    九月数着心跳蹬车，外公教的“夜路法则”在齿间反复研磨：“每踩三十圈踏板就晃三下车灯，野狗怕晃眼。”

    水渠对岸突然传来石块落水声。她条件反射地挺直脊背，这是老人反复纠正的姿势：“背弓着像逃荒，歹人专盯怂包的脊梁骨。”书包里传来金属碰撞的清响——外公塞的铜铃铛，说是“走夜路要挂在车头”，她却嫌土气一直藏在夹层。

    月光突然被云吞噬，手电筒光束里浮起团团磷火。九月猛捏车闸，想起外公讲过的古早话：“那是死人骨头化的蛾子，追着活人阳气飞。”车轮碾过碎石路的响动惊起栖鸟，翅膀扑棱声在水面