第117章 福市之夜(4/6)

气裹着廉价洗发水的味道漫进房间。第三个洗完澡的阿娟掀开潮湿的凉席，水珠顺着发梢滴在锁骨处，在月光下凝成细小的银线。老旧风扇在墙角发出垂死般的吱呀声，搅动着凝滞的热浪，却吹不散三人身上黏腻的汗意。

    “刚来福市那会儿，我经常在这座城市迷路，坐公交车都不会。”阿娟突然开口，声音在黑暗中显得格外清晰。她侧身对着九月，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“每天天不亮就背着装满传单的帆布包出门，跟着老员工一家家跑商铺。有次下暴雨，我抱着资料在便利店屋檐下躲雨，眼睁睁看着客户撑着伞从面前走过。”

    九月屏住呼吸，听着阿娟讲述那些藏在朋友圈照片背后的故事。为了拿下某家连锁超市的订单，她连续一周蹲守在采购经理的公司楼下；为了陪客户应酬，她把白酒混着胃药往肚里灌，半夜疼得在出租屋地上打滚；最窘迫的时候，她和同事分食一袋泡面，把调料包省下来拌白米饭。

    “上个月发工资，给家里汇了三千。”阿娟的手指无意识地抠着凉席的线头，“我妈在家族群里发语音，说‘我女儿在福市当经理’，七大姑八大姨轮流打电话夸我有出息。”她突然笑出声，笑声里带着自嘲，“她们哪里知道，我住的地方连蟑螂都嫌挤。”

    窗外传来货车驶过的轰鸣，震得窗框微微发颤。九月想起白天看到的阿娟——妆容精致，西装笔挺，站在写字楼前拍照时腰背挺得笔直。此刻黑暗中蜷缩在凉席上的身影，和那些照片里意气风发的模样重叠又分离。

    “不过没关系。”阿娟翻了个身，声音里带着倦意，“我弟明年高考，等他考上大

    学，一切都值了。”她的声音渐渐低沉，混着风扇的嗡鸣，“有时候看着镜子里的自己，觉得像演话剧的演员。白天穿好戏服化好妆，在别人面前扮演成功人士；晚上卸了妆，才敢露出满身狼狈。”

    九月盯着天花板上晃动的光斑，喉咙发紧。她想起十一姐家堆满烤鸭工具的客厅，想起阿娟空间里那些西装革履的照片，终于懂得成年人的体面，不过是生活的遮羞布。那些精心修饰的朋友圈，那些光鲜亮丽的职业照，背后藏着的是数不清的深夜痛苦，是咬碎牙齿往肚里咽的委屈，是